Ho visto Maradona

MI HA VISTO MARADONA!

claudio calveri — Tue, 15 Feb 2011 09:48:26 +0000

Di Cristina Maria Russo ispirata da Salvatore “Tubi” e Toni D’Esposito

Anche stamattina vado a scuola e sul portone d’ingresso mi volto a salutare mamma che mi guarda dal balcone. Mondo pollo, casa mia è proprio davanti alla scuola! Però riesco ad uscire dall’altra parte dell’edificio, percorrendo un breve corridoio e raggiungendo la palestra che si apre in un cortile col campetto da basket che noi studenti non usiamo mai. Il cancello della recinzione ha le sbarre allargate da generazioni di ragazzi che, invece entrano a giocare a pallone, usandolo come campetto di calcio, segnando le porte col gesso.
Ho appena dodici anni e sembro il figlio di Bud Spencer, ma passo facile e veloce attraverso le sbarre e corro alla stazione: destinazione Napoli, anzi di più, Soccavo, Centro Paradiso. Lì si allena il Napoli, è il 1986 e il mio cuore azzurro batte per Lui. Ho i soldi soltanto per la Vesuviana e per una pizza a libretto ma, per arrivare fino al campo e per il ritorno, ci pensa il Cinese, mio cugino che ha diciannove anni e prende la macchina di mio zio di nascosto.
E’ da una settimana che sto appostato davanti ai cancelli per vederLo entrare col suo macchinone e per guardarLo volare sul campo, attaccato al pallone mentre mi mangio le unghie fino a far sanguinare i polpastrelli. Stamattina fa un freddo pollo e cerco di chiudermi nel giubbotto che non si abbottona più sulla pancia e per riscaldarmi palleggio, sognando di essere Lui, con la carta oleata appallottolata della pizza che ho appena finito di mangiare. Intanto il Cinese fuma come un turco e bestemmia contro vento.
Ma, ecco che arriva: riconosco la macchina dal rombo del motore. Il Cinese butta via mezza sigaretta e mi spinge forte, Corri Tubi, mi dice; odio essere chiamato Tubi ma in questo momento non ho tempo per mollargli il calcione che si merita e corro come un giocatore di rugby spallando una ventina di ragazzi: mazzate e’ mort’.
Arrivo per primo davanti al cancello che si sta aprendo, l’auto si ferma un istante e succede l’inimmaginabile: il finestrino si abbassa e mi abbasso anche io, Lui si sporge un po’ verso di me e, mentre la macchina riparte, con la mano de dios mi scompiglia i capelli; mondo pollo, mondo pollo! Saltellando, abbraccio forte il Cinese; forse piango.
Ancora non so che mia madre ha scoperto che non vado a scuola da una settimana e che lo ha detto a mio padre che mi aspetta con la faccia nera nera, ma non m’importa: mondo pollo, Maradona mi ha visto!

Diego, El Pibe de Oro

claudio calveri — Thu, 11 Nov 2010 13:51:20 +0000

di Rosetta Savelli

L’ Infinito è Maradona
e Maradona è nell’ Infinito.
Il ” Piede d’ Oro ” entra
nell’ azzurro dell’ immensità del cielo
e sfonda con grinta, arte e fantasia
ogni rete,
ogni limite,
ogni ritrosia.

Il 10 è Lui

e ogni altro 10 che verrà

sempre a Lui seguirà.

Riempie di gioia,

di potenza e di gloria

il cuore di folle intere

che lo vedono

calciare,

driblare,

rincorrere

e segnare,

amare,

trasudare,

esagerare

e volare.

L’ azzurro del cielo lassù,

il verde del campo quaggiù

e al centro Lui,

l’ unico,

l’ irripetibile,

il folle,

il geniale

” El Pibe de Oro “

Diego Armando Maradona.

Un unico cuore

intorno a Lui,

dall’ Argentina all’ Italia

con furore, ardore e stupore

e con il cerchio

rotondo del mondo

ai suoi piedi,

fra le sue mani,

partendo dalla sua testa

fino al cuore,

suo e di tutti.

Una città da sogno

claudio calveri — Thu, 04 Nov 2010 16:28:12 +0000

di Francesca Gerla
Salvatore a momenti lo coglieva un infarto, quando vide qualcosa muoversi tra le schifezze.
«Un gatto, è un altro gatto ti dico!» disse Toni, buttando la mano sulla spalla del compagno. «E statti tranquillo, che da quando hai trovato quel gatto schiacciato non sei più lo stesso… Giuvinò, datti una mossa, tempo da perdere non ne tengo ».
«Ma quale gatto e gatto! È un cristiano» disse, «e pure bello chiatto».
«Bello chiatto a chi?» urlò il finto felino, cioè il cristiano. Uscì ‘na capa riccia e ‘na faccia tonda tonda, da meloncino fresco.
«Gesù» urlò Totore, facendo un passo indietro.
«E che è?» disse Toni spaventato.
«Vuoi dire chi è» corresse Totore. «È lui in persona!»
«Dici?».
«Dico!».
«Eh, so’ io, so’ io» rispose Maradona.
«E che ci fai nella monnezza?»
«Ma quale monnezza e monnezza? Qua non ci stava un campo di calcio?»
«Ciav’ raggione, il Sanpaolo. Ma tant’anni fa, quando ancora si giocava! Mò non si gioca più, s’impila e si scava. E scava scava, chi ti trovi? Maradona nella monnezza! »
«Una discarica allo Stadio?» chiese incredulo Diego Armando.
«Eh, una discarica allo Stadio. E mica solo qui! Una discarica nel Duomo, una discarica a piazza del Plebiscito; una discarica al porto, una discarica a piazza Vanvitelli; e statt’attento, lettò» aggiunse poi Totore, guardando fisso negli occhi proprio a te, signor lettore, «che tra un po’ la discarica te la trovi pure fuori al terrazzo… Vieni» disse poi rivolto al pibe de oro, «ti aiuto ad alzarti».
«Ma se stavo tirando qualche calcetto in porta… Voi mi pigliate pe’ fesso!»
«Ma no, ma no… Ti devi essere appisolato» disse comprensivo Totore, mentre gli porgeva la mano e lo tirava fuori. Ne uscì Maradona con la maglietta azzurra numero dieci.
«Uh mamma, ma che ore sono?»
«Le due e trentaquattro di notte»
«E che anno è?»
«Il duemiladieci, hai appena fatto cinquant’anni, Francesca sta scrivendo un racconto su di te e tu stai sognando Napoli».
«Un’altra volta…?»
«Un’altra volta, cumpà».
Diego si alza dal letto, indolenzito e anche un po’ incazzato pe’ sto fatto che sogna sempre Napoli, sempre Napoli, sempre Napoli, che non lo lascia in pace. Si affaccia alla finestra, ma non si ricorda in quale città abiti, forse Wikipedia non lo segna. Sbadiglia e, ciabattando, se ne torna sotto le coperte, sperando che stavolta Francesca Gerla se ne stia buona e pensi a impalmare nella monnezza qualcun altro, in qualche altro racconto, in qualche altra dimensione, molto ma di molto ma di molto lontano da lui.

L’assenza

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:44:32 +0000

di Salvatore Brandi

Dal dì in cui ho lasciato il meridione
Domandan tutti di quel dieci maggio
“Durante un match per la retrocessione
Segnò il suo primo gol Roberto Baggio,

Mentre la Juve divenia campione.
Mi chiedo, allora io, dov’è il vantaggio
A ricordar con tanta precisione
Date che ci han reso solo oltraggio?

Meglio è dimenticar la delusione.”
Tal vuoto sentirei dentro il mio petto
Se non avesse calciato Lui la storia

Facendola girar come un pallone,
Quel giorno conquistando uno scudetto
Che mai cancellerò dalla memoria.

L’uomo che palleggiava con i limoni

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:40:10 +0000

di Maurizio De Angelis
Sì, Pelè col pallone era un mago: non per niente si chiamava Do Nascimiento. No, Maurizio, stai sbagliando: questa è una storia d’amore, e non si racconta l’amore con le battute. Lo svilisci, ne riduci il la grandezza. E l’amore tra Diego Armando e Napoli è stato, è, e sarà immenso.
Scavo tra i miei ricordi di ragazzo, col privilegio di essere coetaneo del Fenomeno, a reperir frammenti che descrivano tutto questo amore. C’AMMO FATTO ‘O MAZZO TANTO PE’ T’AVE’. “Abbiamo compiuto notevoli sforzi finanziari ed organizzativi per ingaggiarti”. Lui era al Barcellona. Occorreva trasferire colà cinque miliardi di lire entro il mercoledì. Nell’Italietta in cui miliardi andavano e venivano allegramente dal Lussemburgo, alla Svizzera, alla Capitale Morale, era vietato trasferire all’estero più di un milione. Lo stesso Ferlaino stava studiando con i suoi consulenti quale artifizio trovare. Ebbene, alla Società arrivarono cinquemila telegrammi. Erano cinquemila tifosi pronti a partire per Barcellona di lunedì, cancellando qualsivoglia impegno, ognuno con un milione di lire in contanti. Incredibile. OHI VITA! Prima amichevole, col Flamengo. Diego in corsa salta quattro avversari e va giù. Un urlo dietro di me: “Ce vonno ‘e cani ‘e presa, pe’ ferma’ a chisto!”. Lui, che anziché con Didì e Vavà avrebbe triangolato, con tutto il rispetto, con Silenzi e Carnevale. Lui, che avrebbe portato un intero Sud, sconfitto dalla Storia, alla vittoria: i noti trionfi, più uno scudetto gettato al vento, ed una Coppa Italia, poco ricordata, con tredici vittorie su tredici incontri. Lui, che invece del Brasile di Garrincha o di Jairzinho, avrebbe portato due volte sul tetto del mondo una Nazionale di onesti metalmeccanici della palla, beffati al 90° di Italia ’90 da un avo dell’arbitro Moreno (ma ora è inutile star qui a Blatterare). Lui, l’Amadeus Mozart che avrebbe portato cinquemila tifosi all’allenamento del mercoldì a Soccavo, nel campo che non era un caso si chiamasse Paradiso. ABBIAMO VINTO CONTRO TUTTO E TUTTI. Ipse dixit. La squadra con sette ragazzi campani trionfò contro chi poteva contare, oltre che su ventidue campioni in rosa, su giornali d’assalto, opinionisti schierati, radio e tv, case automobilistiche e petrolifere, imperi mediatici. Con quell’amore che, ben vent’anni dopo, avrebbe imbandierato nuovamente Napoli con drappi argentini. E IL FRUTTO DI TANTO AMORE? A Napoli sono decine di migliaia i ragazzi, tra i quindici ed i ventisei anni, che si chiamano Diego Armando.

Tracce: Il messaggio del mezzo secolo

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:36:51 +0000

Per il suo cinquantesimo anniversario Maradona fece divulgare un messaggio di speranza per i popoli, richiamandoli a proseguire nell’esercizio del gioco collettivo più bello del mondo: la democrazia!

L’approdo

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:32:32 +0000

di Maurizio Ponticello
Lo scafo bianco latte arrivò spumeggiando fin dentro la baia. La lunga scia sembrava che raggiungesse addirittura Vivara, e separava in due il manto blu delle acque chete. Anche le nubi si dividevano al suo passaggio.
I motori ruppero il silenzio estivo dell’ora della siesta. Ma nessuno dormiva. La giornata era stata rovente, erano le tre del pomeriggio e tutti in attesa che accadesse qualcosa.
Al ristorante sul mare, che si affaccia sugli scogli di Sant’Anna a Ischia, non si era parlato d’altro. A quell’ora era rimasto intatto solo un tavolo imbandito per quattro, al centro del pergolato e in bella vista sul Castello Aragonese. Gli altri erano in disordine e con molliche di pane che navigavano sulla tovaglia, ma i clienti ancora non si erano alzati. L’attesa li teneva incollati al loro posto e ordinavano caffè su caffè per tenersi svegli, per essere pronti all’evento da raccontare a chi non c’era. Ogni tanto qualcuno fremeva e, con la scusa di sgranchirsi le gambe, si affacciava al parapetto di pietra lavica, stendeva una mano sulla fronte e cercava un segno divino all’orizzonte.
Non sapevo di che cosa si parlasse, perché in realtà nessuno diceva nulla. Quel giorno ero un avventore accidentale, capitato lì per caso, mosso dall’idea di prendere tranquillo il sole in una delle baie più belle del mondo. Non avevo idea in quale Piedigrotta ero andato a infilarmi.
Scaramanticamente, da almeno tre ore tutti i commensali bisbigliavano e gesticolavano con passione, ma nessuno osava pronunciare in modo diretto che cosa sarebbe accaduto. La notizia era arrivata per espresso da Germano, il proprietario, il quale l’aveva diffusa in sordina solo a un paio di amici che aveva subito convocato. Di questo, infatti, gli organizzatori l’avevano pregato: «Germà, vi supplico, non fate come l’altra volta che ci siamo trovati pure i giornalisti a tavola!» Ma la notizia era troppo ghiotta, talmente gustosa da sembrare che potesse cambiare le sorti intere di una stagione fiacca e ormai in declino. E fece, in men che non si dica, il giro dei tavoli portando scompiglio. All’epoca non esistevano ancora i telefoni cellulari, altrimenti l’evento sarebbe passato su Ischia come un tornado leggendario, avrebbe mosso paranze e comitati di accoglienza con bandiere e tamburi. Invece, la sorte aveva voluto che il favore fosse riservato a pochi. Nondimeno, quei privilegiati avventori baciati dalla dea bendata, erano pronti a vivere il loro giorno da leone. Dopo essere stati a lungo increduli, non era ancora accaduto nulla che già ritenevano di far parte della storia.
Per quanto mi riguarda, ero generalmente del tutto disinteressato allo star system, lavoravo da tempo come giornalista e mi ero occupato anche di spettacoli, avevo conosciuto autentiche stelle e nessuno mi aveva agitato più di tanto. Soltanto incontrare Sofia Loren e imbattermi nella bellezza di Barbara Bouchet avevano avuto presa. Perciò, indifferente, mi ero ritirato con il mio panino da asporto e una birra in lattina sulla piattaforma che circonda uno degli isolotti piazzati proprio lì, e collegato al ristorante da una palafitta. Mi levai la maglietta e il bermuda, e rimasi in costume e ciabatte.
Ero cullato dalla risacca che si frangeva sugli scogli e i pensieri vagavano da soli in cerca di ombra, ma fui il primo a notare da lontano una scheggia roboante che si avvicinava in fretta a noi. Distratto da altre faccende, guardai senza badare a quel puntino chiaro e splendente che si ingrandiva, ma quando sentii un vociare confuso alle mie spalle, automaticamente mi girai a osservare la platea in attesa. Fu allora che vidi persone febbricitanti che si asciugavano il sudore e si sistemavano la camicia chiudendo i bottoni fino al petto, e altri che si disponevano al posto assegnato cercando di sgombrare al meglio la tavola dai resti del pranzo consumato. «Arriva, arriva…!» riuscii a udire da laggiù, e poi il sibilo del silenzio dettato da Germano («Shhhh! Guagliù, vi raccomando, non facite ammuina») che esortava la comunità a non fare caciara e a comportarsi come si conviene.
Mentre la platea euforica cercava velocemente di ricomporsi per rendersi presentabile, il motoscafo con il becco lungo e arcuato verso il basso, aveva rallentato, e i due motori borbottarono come se avessero voluto continuare la corsa ancora un po’.
La scena mi incuriosì, mi alzai e mi avvicinai di qualche passo alla scaletta che si immergeva direttamente in acqua. Sulla banchina, a quell’altezza, pendevano alcuni anelli d’ormeggio. È qui che attraccherà, pensai. E aggiunsi: non volendo, sono finito in prima fila.
A bordo c’erano sei persone, quattro uomini e due donne. Le due signore, con corpi esplosivi in costumi mignon, si affannavano a raccogliere le loro necessità in ceste di paglia. I due marinai organizzavano la manovra, il primo era alla guida, il secondo era a poppa in piedi con le gambe divaricate e avvolgeva una cima intorno a un braccio. Con una inversione dei motori, destro avanti e sinistro indietro, e una spinta di acceleratore, il comandante capovolse l’orientamento e portò la prua dello scafo verso il Castello. Poi, a retromarcia, fece discendere lentamente e con precisione millimetrica il natante verso l’ormeggio.
Il giovane marinaio a poppa urlò a mezza voce: «Acchiappa!». Mi guardai di fianco e indietro, non c’era nessuno. Da lontano vidi correre giù dalle scale della taverna un ragazzino trafelato, ma era ancora troppo lontano, per cui capii che, quello che doveva afferrare la corda, ero io. Non mi persi d’animo, avevo esperienza di una crociera con amici su uno yacht e sapevo fare qualche nodo da uomo di mare. Agguantai al volo il lazo peloso, lo feci girare nell’anello di ferro, strinsi i due capi assicurandomi che la gassa d’amante tenesse, e tirai a braccia la barca alla banchina mentre il capitano spegneva i motori. Un tubo di scarico a filo d’acqua emanò un forte odore di benzina.
«Bravo, accussì…» mi disse – apprezzando – il giovane con la maglietta bianca e un pantaloncino blu tagliato quasi all’inguine. Con un salto arrivò sul molo mentre il mozzo del ristorante, avvilito per aver perso l’occasione della propria vita, finalmente raccoglieva la seconda cima e la annodava ansiosamente all’altra bitta.
Le prime a comparire furono le due donne. Entrambe belle. Anzi, bellissime. Alte ambedue, prosperose e appariscenti. Quella bruna era inguantata in un pareo del colore della luna al tramonto, e mi porse la mano piena di anelli perché la aiutassi a calare sulla Terra. Poi fu la volta dell’altro ospite, un tipo apparentemente anonimo che si accese una sigaretta non appena sull’imbarcadero.
Poi… lo vidi. E rimasi senza fiato. Nonostante la chioma riccioluta e scura come il ciuffo di un pino marittimo lo abbassasse di una spanna, mi parve un gigante ergersi da una montagna. Era lui, l’uomo leggenda con la faccia da scugnizzo e i piedi d’angelo, quello che un mio amico ancora oggi chiama il ‘dio biondo’, il Signore dei miracoli. «Hei, chico!», mi apostrofò con voce umana. Mentre i clienti di Germano rompevano le righe e accoglievano l’ospite d’onore con un applauso e un coro da stadio, il dio approdò con un salto plastico e mi strinse la mano sorridendo. E, nel farlo, mi lasciò centomila lire in valuta pregiata dell’anno 1986, nel palmo.

Passione partenopea

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:26:49 +0000

di Viviana Graniero, Roberta Cuozzo, Salvatore Brandi e Paolo Pandolfi
Periodo paninari, procacciatore partenopeo persone predisposte partite pallone porta proprio paese pulcino pressappoco patagonese, portante pettinatura pari pagliaio. Pericoloso per portieri, punta portentosa, porterà presto partenopei, perennemente perdenti, primo posto.
Pienone per presentazione pubblica, palleggio perfetto: Pare Padreterno!
Pertanto, plebiscito popolare propone per personaggio prodigioso pronome proporzionato proprio pregio: PIBE PLATINATO.
Passione porta pure preoccupazioni: provocato pulzella partenopea, procede palpata poppe, percussione pelvica, piacere pubico, polluzione priva precauzioni, produce prole poco preventivata. Protesta: “perlomeno pretendo poca pubblicità, preservare priorità prestazioni!”.
Però protervia pulzella provoca processi. Privo produzione prove, procede profumati pagamenti, poi prova pacificarsi partner pampera: “plàcati, pigliati plasil…”. Profondità parole pronunciate procura perfetta pacificazione.
Presto partecipa Partite Planetarie performando per propria patria, prende per posteriore presuntuosi pionieri pallone: prima peccando poiché perfora porta poggiando palmo prensile prossimità palla, poi partorendo prodigio: prende palla presso panchine, parte per portentosa progressione, produce piroette poco prevedibili. Parecchi provano privarlo pallone: pazzi! Pibe penetra, preclude possibilità portiere, poi poggia piano piano pelando palo.
Prodi pedatori partenopei, per primo pirotecnico partner paulista produttore pallonate potenti, profittando prestazioni prorompenti Pibe, palleggiano, praticano passaggi precisi, puntano portiere, proibendogli parare pallonetti. Posseggono piedi preziosi, pregiati podologi, penalizzano polentoni poco propensi partite perse, presto prendono primo posto. Periodo prolifico, puniscono pure pronipoti prussiani: poroppoppero!
Presso penisola, Pibe partecipa Partite Planetarie, piegando patria pizza. Prende parte partita principale, pubblico poco perbene provoca, Pibe pronuncia “partoriti puttana!”. Però politici preferiscono panzer, patisce penalty poco pulito. Perde. Piange.
Principiano problemi: piglia parecchio peso, pippa pallida polverina.
Poscia pentimento, privandosi parte peritoneo, perde peso, prepara professionisti pallone proprio paese, piroetta persino passi polka pestando palcoscenico programma popolare. Perciò perviene perdono per peccatucci personali.
Passione plebe perdura perennemente. Popolo partenopeo proclama potentemente:“Pibe Platinato preferibile Pelè!”

Tracce: Percorsi illuminati

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:23:02 +0000

Raccontare il cammino della Fede e della fratellanza tra gli ostacoli dell’umano esistere è discorso assai facile da fare quanto difficile da far comprendere. Maradona diede vita a diversi gesti metaforici della capacità creativa dell’uomo di fronte alle difficoltà.

Diego, zio e la vespa

claudio calveri — Sat, 30 Oct 2010 15:20:31 +0000

di Stefano Esposito
Non volevo farlo, non volevo scrivere di Diego e rendere pubbliche le mie emozioni. Ho un rapporto particolare con Lui ed il Napoli, li sento solo miei, di nessun altro. Quando parlo di loro, quando li penso, quando ne scrivo le imprese, lo faccio solo ed esclusivamente per me. You can’t touch my soul. Da sempre, la prima cosa che mi viene chiesta da qualcuno, che sia un parente o un amico che non vedo da tempo, o anche più semplicemente un conoscente, è sempre la stessa: «che ne pienz’ e chistu Napule?». E puntualmente devo attaccare con il solito discorso di facciata: «Mah, abbiamo giocato bene, possiamo dare di più, vedremo tra qualche giornata…». Per non parlare poi di quando vengono a casa, ed iniziano a scrutare attentamente tutti i cimeli di Diego che ho affisso… Non li sopporto, non posso farci nulla. Per me o è bianco, o nero. Con le persone che giaciono nel grigio, vivendo le passioni a metà, superficialmente, per me non ha senso parlare di un qualcosa che poi dimenticheranno facilmente. Per me l’azzurra e Diego, è come se fossero la mia pelle ed il mio cuore. Ad ogni buon conto, oramai sono grandicello, ed ho capito che esistono anche altre persone che vivono nella mia stessa condizione. È a loro che voglio dedicare un piccolo aneddoto sulla vita dell’oramai cinquant’enne numero 10, specificando che è una storia vera.
Mio padre ha un cugino che ha avuto la fortuna di lavorare nel Napoli degli scudetti. Uno dei regali più belli che io abbia mai ricevuto, è stata la bandiera (senza asta) che Maradona sventolò il 10 maggio del 1987 durante i festeggiamenti per il primo scudetto. Questo è quello che mi ha raccontato recentemente. «Credo fosse marzo dell’88, eravamo al Centro Paradiso. Finito l’allenamento, tutti si diressero verso le proprie macchine. Diego era sempre l’ultimo ad uscire dal campo, per lui allontanarsi dal pallone era impresa ardua. La maggior parte dei giocatori già erano andati via, ed io mi avviavo verso la mia vespa, quando vidi Maradona in difficoltà. Non gli si accendeva la macchina, era rimasto a piedi! Gli offrii un passaggio, rassicurandolo che nessuno l’avrebbe riconosciuto se si fosse ‘ammacchiato’ dietro la mia schiena. Lui accettò, del resto non aveva tante altre alternative. Per lui era pericolosissimo farsi vedere in giro, rischiava di essere accerchiato da tutti gli abitanti del quartiere! Insomma, salimmo sul mio px, misi in moto e ci avviammo verso casa sua.
Dopo poco la vespa si fermò, Diego fu costretto a scendere, ed un quartiere interò lo accerchiò. Mi odiò per un mese».